Lettera de un romano qualunque a Pasquino (di Antonio Maria Rinaldi)

A Pasquí,

vecchio amico de pietra, oggi te scrivo perché, pure si nun risponni, almeno stai lì e nun scappi. Che già questo, a Roma, è ‘na gran virtù.

Te scrivo camminando storto, co’ l’occhi bassi, perché a Roma oggi guardà avanti è rischioso: nun per paura, ma pe’ sopravvivenza. Buca, radice, asfalto che cede. E sto ar centro, mica in periferia. Qui pure er sampietrino pare stanco de regge tutto da solo, come noi.

Pasquí, Roma nun sta male: Roma è sfinita.

Sfinita de campà sopra ‘na bellezza immensa senza riuscì a gestì la normalità. Sfinita de sentisse chiamà “capitale” mentre la vita quotidiana diventa ‘na corsa a ostacoli: portà i figli a scuola, annà a lavorà, tornà a casa senza perde due ore e ‘na dose de pazienza.

Eppure, Pasquí, continuiamo a esse invidiati da tutto er monno. Arriveno i turisti e resteno a bocca aperta. Se fermeno, guardeno, fotografeno pure ‘n angolo qualunque, pure ‘na crepa sur muro. Perché Roma, pure stanca, è ancora più bella de tutte l’altre. Ed è proprio questo che fa rabbia: possibile che ‘na città così nun riesca manco a funzionà decentemente?

Te ricordi quanno Roma comandava er monno?

Mo’ nun riesce manco a comandà er traffico sotto casa. Semafori che vanno a sentimento, autobus che passeno quando capita, metropolitane che chiudono presto come se la città finisse alle nove de sera. E chi lavora tardi, chi fa turni, chi se deve spostà davvero, se deve arrangià. Sempre.

Er decoro, poi, Pasquí…

Nun parlo solo delle zone lontane. Parlo der centro, quello che dovrebbe esse er salotto bono. Tra ‘na chiesa e ‘na piazza trovi monnezza, scritte, degrado lasciato lì, come se fosse normale. E te senti pure in colpa, come se fosse casa tua lasciata andare, come se fossi tu quello che nun ha fatto abbastanza.

E mo’ famme parlà de ‘na cosa che pesa ogni giorno a chi Roma la percorre: le strade e come so’ state cambiate.

Corsie tolte, spazi ridotti, parcheggi spariti. Tutto più stretto, più lento, più nervoso. E in mezzo a tutto questo spuntano piste ciclabili tracciate col righello, spesso vuote, che hanno tolto quel poco de spazio rimasto a chi deve spostasse per forza. Nun perché odia la bici, ma perché lavora, accompagna i figli, porta avanti ‘na vita vera, dentro ‘na città enorme che nun è fatta a misura de slogan.

Nun è ‘na guerra tra macchine e biciclette, Pasquí. È ‘na guerra contro ‘na città pensata dall’alto, senza guardà chi la usa davvero. Perché qui nun stamo a Copenaghen: stamo a Roma, co’ distanze infinite, salite micidiali, strade antiche e quaranta gradi all’ombra. E ‘na striscia de vernice, da sola, nun risolve niente se peggiora tutto er resto.

Er risultato è sempre lo stesso: traffico fermo, tempo buttato, nervi consumati. E quanno torni a casa sei già stanco prima ancora de comincià a vive.

Er romano, però, nun protesta: borbotta.

Borbotta mentre aspetta ‘n autobus che nun arriva. Borbotta mentre gira mezz’ora pe’ trovà parcheggio. Borbotta perché paga tanto e riceve poco. Borbotta perché ama Roma, ma sente che Roma nun ricambia come dovrebbe.

E chi amministra pare sempre lontano.

Parla, annuncia, spiega, promette. Ma la vita vera resta complicata. E quanno ‘na città costringe chi la vive a organizzasse sempre contro di lei, invece che insieme a lei, vuol dì che qualcosa s’è rotto.

Er problema vero, Pasquí, è che Roma vive de rendita. De bellezza, de storia, de fascino. Ma la rendita, si nun la curi, se consuma. E quanno finisce, restano solo i problemi, pure più grandi, pure più visibili.

E noi romani? Semo resistenti, ironici, pazienti. Ma pure stanchi de sentì: “Roma è così”. No. Roma nun è così. Roma è diventata così. E questo vuol dì che può pure tornà a funzionà meglio, se solo qualcuno smettesse de trattalla come ‘na cartolina e cominciasse a pensalla come ‘na città viva.

Te saluto, Pasquí.

Resta lì, a guardà tutti. Guarda chi passa, chi corre, chi bestemmia piano. Guarda chi promette e chi aspetta. Perché a Roma, oggi, pure ‘na statua muta che osserva vale più de mille parole dette male.

Tuo,

un romano qualunque,

che ama sta città più de quanto riesca a sopportà

de vedella complicata inutilmente.