La cronologia di un massacro: lo sgancio della bomba su Hiroshima minuto per minuto, nel giorno dell’anniversario

Ombra di una donna evaporata nell’istante dell’esplosione della prima bomba atomica

Oggi 6 agosto è l’anniversario del lancio della prima bomba atomica su una città, la giapponese Hiroshima. In questa occasione vogliamo proporvi, grazie ad AtomicHeritage, una cronistoria minuto per minuto.

La decisione dello sgancio era stata presa il 29 luglio, quando il Giappone aveva rifiutato la dichiarazione di Postdam emessa da Truman, nella quale si chiedeva la resa pena l’0uso di armi mai viste. La Bomba era giunta all’atollo di Tinian, da cui partivano i bombardieri americani, il giorno 26 luglio sull’incrociatore Indianapolis che poi fu oggetto di una tragedia a parte. A lanciare la bomba atomica si decise sarebbe stato il maggiore Paul Tibbets.

2 agosto Primo pomeriggio: Tibbets e il suo bombardiere, Thomas Ferebee, arrivano a Guam per incontrare il generale LeMay e completare i dettagli rimanenti dell’ordine di missione. Il primo ordine del giorno è scoprire quale città bersaglio era stata preferita da LeMay. La risposta di LeMay fu: “Paul, il primario è Hiroshima”. Tibbets fornì una risposta immediata: “L’ho sempre preferita come obiettivo”. Dopo alcune discussioni sull’opportunità di volare controvento o sottovento per ragioni di sicurezza e di precisione del bombardamento, la conversazione si conclude con un accordo unanime di volare controvento. L’ultimo ordine del giorno prevede che Ferebee scelga il suo punto di mira. Senza esitare, Ferebee posiziona l’indice sul ponte Aioi a forma di T, situato nel centro di Hiroshima. LeMay annuisce e Tibbets concorda: “È il punto di mira più perfetto che abbia mai visto in tutta questa dannata guerra”.

4 agosto: Tibbets informa il 509° Gruppo Composito dell’imminente attacco. Rivela che verranno sganciate bombe immensamente potenti, ma la natura delle armi non viene rivelata.

5 agosto: Alle 1500, il Gen. LeMay conferma ufficialmente la missione per il giorno successivo. Tibbets assumerà il ruolo di pilota, il cap. William “Deak” Parsons volerà come addetto alle armi. Tibbets chiama il B-29 n. 82 “Enola Gay” in onore di sua madre, nonostante le obiezioni del suo pilota Robert Lewis. Little Boy viene caricato sull’aereo. Inoltre, l’unità Fat Man F33 (completa tranne il nucleo di plutonio) viene preparata per un bombardamento di prova.

Ora i tempi saranno quelli di Tinian, salvo indicato diversamente

6 agosto ore 0000: Il colonnello Paul Tibbets tiene un briefing finale nella  sala equipaggi della Missione Speciale di Bombardamento n. 13, composta da sette B-29.  L’obiettivo scelto rimane Hiroshima. Tibbets è il pilota, Robert Lewis il copilota dell’aereo d’arma, l’Enola Gay. I due aerei da osservazione (The Great Artiste e Necessary Evil) avrebbero trasportato telecamere e attrezzature scientifiche e avrebbero accompagnato l’Enola Gay.

0015: Tibbets chiama il cappellano William Downey, che invita gli equipaggi a chinare il capo. Downey legge poi una preghiera che ha composto appositamente per questa occasione.

“Padre onnipotente, che ascolti le preghiere di coloro che ti amano, ti preghiamo di essere con coloro che sfidano le altezze del tuo cielo e che portano la battaglia ai nostri nemici. Proteggili e custodiscili, ti preghiamo, mentre volano nei loro giri prestabiliti. Che essi, come noi, conoscano la Tua forza e il Tuo potere e che, armati della Tua potenza, portino questa guerra a una rapida conclusione. Ti preghiamo di far sì che la fine della guerra arrivi presto e che si possa di nuovo conoscere la pace sulla terra. Fa’ che gli uomini che volano questa notte siano custoditi nella Tua cura e che ci ritornino sani e salvi. Andremo avanti confidando in Te, sapendo che siamo sotto la Tua protezione ora e per sempre. Nel nome di Gesù Cristo. Amen“.

0112: Un camion preleva gli equipaggi dei due aerei da osservazione che accompagneranno l’Enola Gay.

0115: un camion preleva l’equipaggio dell’Enola Gay. Tibbets e Parsons siedono davanti con l’autista. Sul retro del camion ci sono Dutch Van Kirk, Thomas Ferebee, Robert Lewis, Jacob Beser, Morris Jeppson, Bob Caron, Robert Shumard, Joseph Stiborik e Richard Nelson. L’equipaggio indossa una tuta da combattimento verde chiaro. L’unica identificazione che hanno è la piastrina al collo. Sulla piastrina di Jacob Beser c’è il timbro “H” per “Hebrew”.

0137: decollano i tre aerei meteorologici Straight Flush, Jabit III e Full House, ognuno dei quali ha il compito di valutare le condizioni meteorologiche su Hiroshima, Kokura e Nagasaki.

0151: Big Stink decolla per assumere il ruolo di aereo di riserva a Iwo Jima.

0220: Viene scattata l’ultima foto dell’equipaggio dell’Enola Gay. Tibbets si rivolge al suo equipaggio e dice: “Ok, mettiamoci al lavoro”.

0227: I motori dell’Enola Gay vengono accesi.

0235: L’Enola Gay arriva in posizione di decollo sulla pista.

0245: L’Enola Gay inizia la corsa di decollo. Il colonnello Paul Tibbets dice al copilota Robert Lewis: “Andiamo”. Spinge tutti gli acceleratori in avanti. L’Enola Gay, sovraccarico, si solleva lentamente nel cielo notturno, utilizzando tutte le oltre due miglia di pista.

0247: Great Artist decolla.

0249: Decolla il Necessary Evil.

0255: Dieci minuti dopo il decollo, Dutch Van Kirk scrive la sua prima annotazione nel diario di bordo.

0300: il capitano William “Deak” Parsons dà un colpetto sulla spalla a Tibbets, indicando che stanno per iniziare ad armare Little Boy. Parsons e Morris Jeppson, l’ufficiale addetto ai test elettronici, salgono nel vano bombe.

0310: Parsons inserisce la polvere da sparo e il detonatore nel Little Boy.

0320: Parsons e Jeppson completano l’inserimento della carica nel Little Boy ed escono dal vano bombe.

0420: Van Kirk fornisce una stima dell’orario di arrivo su Iwo Jima delle 5:52.

0600: i B-29 si incontrano sopra Iwo Jima, salgono a 9.300 piedi e impostano la rotta per il Giappone.

0715: Jeppson rimuove i dispositivi di sicurezza del Little Boy e inserisce i dispositivi di armamento (passando dalle spine verdi a quelle rosse).

0730: Tibbets annuncia all’equipaggio: “Stiamo trasportando la prima bomba atomica del mondo”. Pressurizza l’Enola Gay e inizia la salita a 32.700 piedi. L’equipaggio indossa i paracadute e le tute antischegge.

0809: Gli aerei meteorologici sorvolano le possibili città bersaglio. A Hiroshima viene comunicato un allarme aereo.

0824: Il pilota dell’aereo meteorologico Straight Flush invia a Tibbets un messaggio in codice che recita: “Copertura nuvolosa inferiore a 3/10 a tutte le altitudini. Consiglio: bomba primaria”. Tibbets accende l’interfono e annuncia: “È Hiroshima”. Tibbets chiede quindi a Richard Nelson di inviare un messaggio di una sola parola a William L. Uanna, capo della sicurezza dello squadrone a Iwo Jima: “Primario”.

0831: Gli aerei meteorologici lasciano le loro postazioni. A Hiroshima viene dato il via libera.

0850: Volando a 31.000 piedi (oltre 10 mila metri), l’Enola Gay attraversa Shikoku a est di Hiroshima. Le condizioni di bombardamento sono buone, il punto di mira è facilmente visibile e non si incontra alcuna opposizione.

0905: Van Kirk annuncia: “Dieci minuti all’AP”. L’Enola Gay si trova a un’altitudine di 31.060 piedi e a una velocità di 200 miglia all’ora quando la città di Hiroshima viene vista per la prima volta. Nel Mar del Giappone c’è l’alta marea, quindi i sette rami del fiume Ota sono colmi e non scorrono.  Gli studenti maschi stanno andando a lavorare alla fabbrica di munizioni. Le studentesse stanno già demolendo altri edifici per creare ulteriori corsie antincendio.

0912: Il controllo dell’Enola Gay viene affidato al bombardiere Thomas Ferebee, mentre inizia il lancio della bomba. Un operatore di Radio Hiroshima riferisce che sono stati avvistati tre aerei.

0914: Tibbets dice al suo equipaggio: “indossare gli occhiali”, quelli protettivi, antiradiazione.

0914:17 (0814:17 ora di Hiroshima): Il punto di puntamento di Ferebee, il ponte di Aioi a forma di T, è a portata di mano. La sequenza di 60 secondi per lo sgancio automatico della bomba viene attivata con il mirino Norden. Luis Alvarez, uno degli scienziati senior del Progetto Manhattan a bordo del Great Artiste, rilascia due manometri con paracadute per determinare la resa della bomba. Le persone a terra, che guardano il singolo bombardiere a sei miglia di altezza, osservano il piccolo oggetto mentre scende.

0915:15 (8:15:15 ora di Hiroshima): I portelli del vano bombe si aprono di scatto e il Little Boy si sgancia dal gancio di contenimento. Ferebee annuncia: “Via la bomba”. Il muso dell’Enola Gay si alza di tre metri mentre la bomba Little Boy da 9.700 libbre (4,5 tonnellate) viene sganciata a 31.060 piedi (12 mila metri). Tibbets forza immediatamente l’Enola Gay in una brusca virata a destra di 155 gradi. Ferebee osserva la bomba traballare prima che prenda velocità e cada.

A terra viene lanciato un secondo allarme aereo. Per altri 44,4 secondi, l’Enola Gay continua a volare verso nord mentre la bomba cade verso il suo bersaglio. Quando viene raggiunta l’altitudine di detonazione designata, Little Boy esplode sopra la città di Hiroshima.

Al momento della detonazione, l’Enola Gay è già a undici miglia (17 km) e mezzo di distanza. Tibbets, di spalle all’esplosione, osserva un lampo blu argentato e prova una strana sensazione in bocca di metallo, per le otturazioni in piombo e argento colpite dalle radiazioni.

Bob Caron, il mitragliere di coda dell’Enola Gay, è l’unico membro dell’equipaggio che si trova di fronte a Hiroshima al momento della detonazione. Vede un luccichio nell’atmosfera che si avvicina all’aereo. Non capendo cosa stia succedendo, Caron rimane in silenzio. Poco dopo, la prima delle tre onde d’urto consecutive colpisce l’Enola Gay e la fusoliera scricchiola e geme con il suono di fogli di alluminio che si increspano.

0916:02 (8:16:02 ora di Hiroshima): Dopo una caduta di quasi sei miglia in quarantatré secondi, Little Boy esplode a 1.968 piedi (poco meno di 700 mt) sopra la clinica del dottor Shima, a 180 metri dal punto di puntamento del ponte Aioi. La fissione nucleare inizia in 0,15 microsecondi con un singolo neutrone, dando inizio a una reazione a catena supercritica che aumenta la temperatura a diversi milioni di gradi Fahrenheit, più calda della superficie del sole, nel momento in cui l’involucro della bomba esplode. La resa è di 12,5-18 Kt (la stima migliore è di 15 Kt).

È il picco dell’ora di punta del mattino a Hiroshima. Sopra la città, la palla di fuoco si espande rapidamente.

.1 secondi: La palla di fuoco si è espansa fino a raggiungere un diametro di 30 metri, con una temperatura di 500.000 °F. Neutroni e raggi gamma raggiungono il suolo. Le radiazioni ionizzanti sono responsabili di causare la maggior parte dei danni radiologici a tutti gli esseri umani, gli animali e gli altri organismi biologici esposti.

.15 secondi: L’aria surriscaldata sopra il suolo si illumina. Una donna seduta su dei gradini sulla riva del fiume Ota, a mezzo miglio di distanza da Ground Zero, si vaporizza all’istante.

0,2-0,3 secondi: Si sprigiona un’intensa energia a infrarossi che brucia istantaneamente la pelle esposta per chilometri in ogni direzione. Le tegole di un edificio si fondono. Una statua di bronzo del Buddha si fonde e persino le pietre di granito. Le tegole si fondono, i pali telefonici in legno si carbonizzano e diventano simili a matite bruciate. Gli organi interni di uomini e animali sono evaporati. L’onda d’urto si propaga verso l’esterno a due miglia al secondo o a 7.200 miglia all’ora.

1,0 secondo e oltre: La palla di fuoco raggiunge le sue dimensioni massime, circa 900 piedi di diametro. L’onda d’urto rallenta fino a raggiungere circa la velocità del suono (circa 1193 km/h). La temperatura a livello del suolo direttamente sotto l’esplosione (ipocentro) è di  3700° C. Inizia a formarsi la nube a fungo.

L’onda d’urto diffonde il fuoco in tutte le direzioni a 1500 km/h e strappa e brucia i vestiti di ogni persona che incontra sul suo cammino. L’onda d’urto colpisce le montagne che circondano Hiroshima e rimbalza indietro. Circa 60.000 dei 90.000 edifici della città vengono demoliti dall’intensa tempesta di vento e fuoco.

A circa 525 metri a sud-ovest dall’ipocentro, il rivestimento in rame che ricopre la cupola della Industrial Products Display Hall è scomparso, esponendo la struttura a scheletro della cupola. Tuttavia, la maggior parte dei mattoni e delle pietre dell’edificio sono rimasti al loro posto.

Il terreno all’interno dell’ipocentro si raffredda a 2900 C. La nuvola a fungo raggiunge un’altezza di circa 2.500 piedi. I frammenti di vetro delle finestre in frantumi si conficcano ovunque, anche nelle pareti di cemento. La palla di fuoco inizia ad affievolirsi, ma conserva ancora una luminosità equivalente a dieci volte quella del sole a una distanza di 8 km.

Le ombre nucleari appaiono per la prima volta come risultato dell’estrema radiazione termica. Queste ombre sono i contorni delle persone e degli oggetti che hanno bloccato la radiazione termica. Ne è un esempio la donna che era seduta sulle scale vicino alla riva del fiume Ota. Nel cemento è rimasta solo l’ombra del punto in cui era seduta. L’ombra di un uomo che tirava un carrello dall’altra parte della strada è tutto ciò che rimane nell’asfalto. L’ombra della ruota di una valvola in acciaio appare sul muro di cemento alle sue spalle perché la radiazione termica è stata bloccata dalla sagoma della ruota.

Russell Gackenbach, il navigatore a bordo della Necessary Evil, a una distanza di 15 miglia dall’esplosione atomica, è illuminato da una luce così intensa che, anche con gli occhiali protettivi, avrebbe potuto leggere i caratteri della sua Bibbia tascabile.

A terra, la tempesta di fuoco continua a infuriare in un’area che ha ormai superato il chilometro di larghezza. Una macabra massa rossa e viola inizia a salire nel cielo. La colonna di funghi risucchia l’aria surriscaldata, che dà fuoco a tutto ciò che è combustibile. Bob Caron paragona lo spettacolo a “una sbirciatina all’inferno”.

Un messaggio in codice redatto da Parsons viene inviato al generale Thomas Farrell a Tinian. Il messaggio recitava: “Colpo secco, successo in tutti gli aspetti. Effetti visibili maggiori di Alamogordo. Condizioni normali nell’aereo dopo la consegna. Procediamo verso la base”.

L’Enola Gay gira intorno a Hiroshima per un totale di tre volte iniziando a 29.200 piedi  e salendo verso i 30.000 piedi prima di dirigersi verso casa. Era a 368 miglia da Hiroshima prima che Caron riferisse che la nube a fungo non era più visibile.

0930 (0830 ora di Hiroshima): Il deposito navale di Kure invia un messaggio a Tokyo per informare che è stata sganciata una bomba su Hiroshima.

1055 (0955 ora di Hiroshima): Gli Stati Uniti intercettano un messaggio della 12ª Divisione Aerea giapponese che riferisce di “una violenta e grande bomba di tipo speciale, dall’aspetto di magnesio”.

1100 (1000 ora di Hiroshima): Un messaggio da Hiroshima al Ministero dell’Esercito fa riferimento a informazioni su una nuova bomba americana e riferisce che “deve essere questa”.

14.58: l’Enola Gay atterra nell’isola di Tinian al campo nord. La prima missione di bombardamento atomico è durata in totale dodici ore e tredici minuti.

1500 (1400 ora di Tokyo): Il telegramma della Domei News Agency a Tokyo riferisce di un attacco su Hiroshima, ma non dell’entità della distruzione.

Sera: Un alto amministratore del governo giapponese riferisce di un’enorme distruzione a Hiroshima.

Perdite: La bomba atomica all’uranio, del tipo a cannone, sganciata su Hiroshima ebbe un’esplosione pari a circa 12-15.000 tonnellate di TNT, incenerendo cinque miglia quadrate della città intorno al ponte Aioi. Al momento del bombardamento, Hiroshima ospitava 280.000-290.000 civili e 43.000 soldati. Circa 80.000 furono uccisi all’istante o gravemente feriti. Si ritiene che tra 90.000 e 166.000 persone siano morte a causa della bomba nei quattro mesi successivi all’esplosione. Il Dipartimento dell’Energia degli Stati Uniti ha stimato che dopo cinque anni ci furono forse 200.000 o più morti a causa del bombardamento, mentre la città di Hiroshima ha stimato che 237.000 persone furono uccise direttamente o indirettamente dagli effetti della bomba, tra cui ustioni, malattie da radiazioni e cancro. Dei 90.000 edifici stimati, 62.000 sono stati distrutti, con l’eliminazione di tutti i servizi e i mezzi di trasporto.

E siamo entrati nell’era atomica